無料お見積り：相模原の不用品回収廃棄のバイママ
2019. 29 朝、9時頃。 少しずつ弱くなっている呼吸に合わせ、ぽん、ぽん、と優しく撫でるかのように、そっと肩や二の腕を打った。 私が駆けつける前は、「うぅ、うぅ」と苦しいうめき声も上げていたという。 今は、心臓がその負荷に耐えられないとわかりつつも投与された大量の麻薬のおかげで、赤ん坊のような無邪気な寝顔だった。 先に見守っていた叔父が、ただ黙って、枕元に座ることのできる椅子を私に譲ってくれた。 口元に透明なマスクを付けられた母は、そこから供給される酸素を目一杯吸っていた。 逆に、動きらしい動きはその口元だけで、それ以外は、両の手足も、腹も、奇妙なくらい静止していた。 あまりに無防備で安らかなその寝顔に、息子たちがまだ1歳にも満たない頃、毎晩のように寝かしつけをやっていた頃を思い出した。 それで、自然と呼吸に合わせて、優しく肩を抱き、ぽん、ぽんと打ってあげた。 叔父が気を利かせて病室を出ると、二人っきりになった母に一言だけ語りかけた。 「大丈夫だよ、お疲れ様」 もう俺は大丈夫だよ。 息子たちのことはちゃんとやる。 自分自身のことも大事にする。 ここまで、あなたが全力で生きようとしたことを、俺はずっと覚えている。 だから、お疲れ様。 もういいから、これ以上苦しまないで。 お疲れ様。 おおよそ1時間後、10時7分。 母は逝った。 最後の一呼吸から、何も動かなくなって30分。 念の為、それだけの時間様子を見て、正式に死亡の宣告がなされた。 バイバイ、ママ。 私は心のなかで、そう別れを告げて、いつの間にか握っていた左手をそっと離した。 母は、自分のことを「ママ」と呼んでいた。 年齢と共に、私の方が「母さん」などとその呼び方を変えていっても、母はずっと「ママはね」と言っていた。 だから最後くらい、ママと呼んであげた。 令和元年、12月29日、午前10時7分。 ママはやっと安らかな眠りにつくことができた。 翌日になると、非常に簡素な葬式をあげた。 ぎりぎりまで無駄を削ぎ落とした式になったのは、2つの理由があった。 まず、大晦日になってしまうと、火葬場が混みに混んでしまって、遺族にとってそれはそれは大変な負担になると、葬儀会社の担当者から教えられたこと。 もう1つは、生活保護から支給される葬祭扶助の範囲内で式を行う必要があったからだ。 慌ただしく、必要最低限の葬儀となった。 遺影も準備できなかった。 叔父は「それくらい準備しようよ、金なら出す」と言った。 念の為、前もって担当者に確認していたのだが、葬儀にかかる費用に対し、部分的に葬祭扶助で支給される金を充てる、ということは認められないらしい。 葬祭扶助と自腹の金を併用することはNGということ。 立派な式にしたければ、生活保護受給者が喪主から外れ、全て自腹で費用を負担する必要があるとのことだった。 さらに厳密に言えば、葬儀をあげること自体、本来は許されてはいない。 火葬を行うための諸費用だけを認める、という前提であるから、例えば、遺影を作成したり、香典返しを渡したり、読経した僧侶へのお礼などに金を使ってはいけない。 と言うものの、生活保護課のケースワーカーも余程悪質なことをしなければ、略式の葬式（のような何か）をあげたところで、それを咎めることもしないとも聞いた。 そこには、役所と葬儀会社の暗黙の了解が存在するようだ。 叔父は戸惑い、何か言いたそうだったが、私はむしろ生活保護のルールと慣習にならった葬式（のような何か）を、堂々とあげたかった。 経済的な自立を破綻させないように上手く乗り切る方法はあったのだと思う。 そのことを反省こそすれ、世間を恨んでいることなど一切ない。 ただ、母と私のおおよそ10ヶ月の二人三脚はこうなってしまった。 その事実を潔く受け入れた葬式を最後にあげることが、自身と、そして誰より母の闘病を肯定することなのだと思った。 反省こそすれ、恥じることなどは何もないのだ。 これが、私たち親子の行き着いた先だとさらけ出せばいい。 それが喪主である私の、偽らざる正直な気持ちだった。 「遺影も香典返しもない葬儀だなんて」と笑う人がいれば、笑えばいい。 最後の最後で、私と母のがん闘病に対して、妙な見栄など張りたくはなかった。 そんなことになるだろうとわかっていたが、母が骨だけになった姿を見ても、思い切り泣くことはできなかった。 ずっとずっと、わんわんと泣くことができない男なのだ。 人目があるから我慢するわけでもない。 どうしても、自分の外側に、悲しみ発散させるということができない。 俗に言われるように「喪主に泣いている暇などない」という状況もある。 こうして今回も、私の悲しみは、心の内側で血の混じった壮絶な涙を流すだけで終わった。 それでも。 自分がわずかに変われたような気がしている。 辛く、ないのだ。 抑圧されているという感覚はない。 「とうとう逝ってしまったな」と、空を見上げる。 冬の北海道らしい、どんよりとした雪雲だ。 けれど、その分厚い雲を貫いて差し込む陽光が、不思議と美しいものとして目に入った。 良かったじゃないか。 自分たちなりに、納得のいく闘病生活だったはず。 試せる治療は全てやってもらい、最愛の孫と過ごせる時間も少なくはなかった。 強がりだけではない、本当の笑顔が、何度もあった。 親子だもの。 傍から見れば、辛く、みすぼらしいことがあったとしても、お互いの手が届くそばで身を寄せ合えば、冗談を言いながらやり過ごすことができた。 悲しみや、くじけそうになる心を奮い立たせるための虚勢だとしても。 笑顔は笑顔。 思い出せば、けっこう私たち親子は笑っていたことに気づく。 だから、前に進める。 次の一歩を。 そういう気持ちに、自然となれた。 悲しいけれど、私の足元に絡みつくような、ねっとりとした感情ではない。 傷ついてもいない。 大晦日と元日は、母の家に集まり、孫たちと水入らずの時間を過ごそうと約束していた。 その約束は、ついに果たされることはなかった。 なかなかに厳しい、吹雪寸前の荒れた天気だったが、この時ばかりは「すごい、すごい」と親子ではしゃいだ。 バイバイ、ママ。 パパとはそっちで会えたかい？ …会えただろうね。 しつこく、一途に、あなたを愛した男だもの。 たった数年くらい待てないことはないだろう。 バイバイ、ママ、そしてパパ。 ありがとう。 産んでくれてありがとう。 そう、最後に感謝できる親子になれて良かった。 今度は、息子たちにそう言ってもらえるようにがんばるよ。
次の
