うえつふみ 宗像本
高窓 （ たかまど ）の 障子 （ しょうじ ）の 破 （ やぶ ）れ 穴 （ あな ）に、 風 （ かぜ ）があたると、ブー、ブーといって、 鳴 （ な ）りました。 もう 冬 （ ふゆ ）が 近 （ ちか ）づいていたので、いつも 空 （ そら ）は 暗 （ くら ）かったのです。 まだ 幼年 （ ようねん ）の 彼 （ かれ ）は、この 音 （ おと ）をはるかの 荒 （ あら ）い 北海 （ ほっかい ）をいく、 汽船 （ きせん ）の 笛 （ ふえ ）とも 聞 （ き ）きました。 家 （ いえ ）から 外 （ そと ）へ 飛 （ と ）び 出 （ だ ）して、 独 （ ひと ）り 往来 （ おうらい ）に 立 （ た ）っていると、 風 （ かぜ ）が、 彼 （ かれ ）の 耳 （ みみ ）もとへ、 「 明日 （ あした ）は、いいことがある。 」と、ささやきました。 「そうだ、きっとお 父 （ とう ）さんが、 明日 （ あした ） 帰 （ かえ ）っていらっしゃるのだ。 」 彼 （ かれ ）は、 希望 （ きぼう ）を 持 （ も ）って、 明 （ あか ）るくその一 日 （ にち ）を 過 （ す ）ごすのです。 彼 （ かれ ）の 生 （ う ）まれた 町 （ まち ）は、 小 （ ちい ）さな 狭 （ せま ）い 町 （ まち ）でした。 火 （ ひ ）の 見 （ み ）やぐらの 頂 （ いただき ）に、 風車 （ ふうしゃ ）がついていて、 風 （ かぜ ）の 方向 （ ほうこう ）を 示 （ しめ ）すのであるが、 西北 （ せいほく ）から 吹 （ ふ ）くときは、 天気 （ てんき ）がつづいたのであります。 空 （ あ ）き 車 （ ぐるま ）の 上 （ うえ ）へ 馬子 （ まご ）が 乗 （ の ）って、 唄 （ うた ）などうたい、 浜 （ はま ）の 方 （ ほう ）へ 帰 （ かえ ）る、ガラ、ガラという、 轍 （ わだち ）の 音 （ おと ）が、だんだんかすかになると、ぼんやり 立 （ た ）って、 聞 （ き ）いている 彼 （ かれ ）の 耳 （ みみ ）もとへ、 風 （ かぜ ）は、 「 明日 （ あした ）は、いいことがある。 」と、ささやくのでした。 すると、 急 （ きゅう ）に 彼 （ かれ ）の 目 （ め ）は、 喜 （ よろこ ）びに 燃 （ も ）えるのでした。 「そうだ、 明日 （ あした ）は、お 客 （ きゃく ）さまがあるのかもしれない。 」 まれに、 彼 （ かれ ）の 家 （ いえ ）へ 珍 （ めずら ）しい 客 （ きゃく ）があって、おもしろい 話 （ はなし ）をしてくれるのを、 彼 （ かれ ）は、どんなにうれしく 思 （ おも ）ったでしょう。 ある 日 （ ひ ）、 彼 （ かれ ）は、 停車場 （ ていしゃば ）で、 美 （ うつく ）しい 女 （ おんな ）の 人 （ ひと ）を 見 （ み ）ました。 ようすつきから、この 土地 （ とち ）の 人 （ ひと ）でなく、 旅 （ たび ）の 人 （ ひと ）だということがわかりました。 そして、いいしれぬやさしい 顔 （ かお ）は、かえって 悲 （ かな ）しみをさえ 感 （ かん ）じさせたのです。 彼 （ かれ ）は、その 人 （ ひと ）の 顔 （ かお ）を 忘 （ わす ）れることができませんでした。 汽車 （ きしゃ ）が 遠 （ とお ）く 去 （ さ ）ってしまった 後 （ あと ）、かぼちゃの 花 （ はな ）の 咲 （ さ ）く 圃 （ はたけ ）に 立 （ た ）ち、 無限 （ むげん ）につづく 電線 （ でんせん ）の 行方 （ ゆくえ ）を 見 （ み ）やりながら、 自由 （ じゆう ）に 大空 （ おおぞら ）を 飛 （ と ）んでいるつばめの 身 （ み ）を、うらやんだことがありました。 ちょうど、そのころ、 他国 （ たこく ）から 帰 （ かえ ）った、 親類 （ しんるい ）のおじさんがありました。 一同 （ いちどう ）は、この 人 （ ひと ）のことを 道楽者 （ どうらくもの ）だと、よくいわなかったけれど、 彼 （ かれ ）には、いつも 思 （ おも ）いやりのある 言葉 （ ことば ）をかけてくれたし、 怒 （ おこ ）った 顔 （ かお ）を 見 （ み ）せなかったので、なんとなく 慕 （ した ）わしく 思 （ おも ）われました。 おじさんは、 孤独 （ こどく ）なのが、さびしかったのでしょう、ときどきマンドリンなど 鳴 （ な ）らして、 独 （ ひと ）りで 自分 （ じぶん ）をなぐさめていました。 このことを 知 （ し ）ったときから、 彼 （ かれ ）にも 音楽 （ おんがく ）が、なによりか 好 （ す ）きなものとなったのです。 彼 （ かれ ）の 少年時代 （ しょうねんじだい ）は、いつしか 去 （ さ ）りました。 そして、 小 （ ちい ）さな 町 （ まち ）をはなれて、 大 （ おお ）きな 市 （ し ）へ 移 （ うつ ）るころには、 彼 （ かれ ）はもうりっぱに 働 （ はたら ）きのできる 若者 （ わかもの ）でありました。 けれど、 心 （ こころ ）に 芸術 （ げいじゅつ ）を 忘 （ わす ）れなかったのです。 町 （ まち ）の 中 （ なか ）を 川 （ かわ ）が 流 （ なが ）れていた。 橋 （ はし ）の 畔 （ たもと ）に 食堂 （ しょくどう ）がありました。 彼 （ かれ ）はこの 家 （ いえ ）で 友 （ とも ）だちといっしょに 酒 （ さけ ）を 飲 （ の ）んだり、 食事 （ しょくじ ）をしたのでした。 和洋折衷 （ わようせっちゅう ）のバラック 式 （ しき ）で、 室内 （ しつない ）には、 大 （ おお ）きな 鏡 （ かがみ ）がかかっていました。 その 傍 （ かたわ ）らには、 幾 （ いく ）つもびんの 並 （ なら ）んだ 棚 （ たな ）が 置 （ お ）いてあった。 酒 （ さけ ）と 脂 （ あぶら ）のにおいが、 周囲 （ しゅうい ）の 壁 （ かべ ）や、 器物 （ きぶつ ）にしみついていて、 汚 （ よご ）れたガラス 窓 （ まど ）から 射 （ さ ）し 込 （ こ ）む 光線 （ こうせん ）が 鈍 （ にぶ ）る 上 （ うえ ）に、たばこの 煙 （ けむり ）で、いつも 空気 （ くうき ）がどんよりとしていました。 たとえ四 季 （ き ）おりおりの 花 （ はな ）が、 棚 （ たな ）の 上 （ うえ ）に 活 （ い ）けてあっても、すこしも 新鮮 （ しんせん ）な 感 （ かん ）じを 与 （ あた ）えず、その 色 （ いろ ）があせて 見 （ み ）えた。 それとくらべていいように、そこにいる 女 （ おんな ）たちは、 濃 （ こ ）く 口紅 （ くちべに ）をつけ、 顔 （ かお ）に 厚 （ あつ ）く 白粉 （ おしろい ）を 塗 （ ぬ ）っていたけれど、なんとなく 若 （ わか ）さを 失 （ うしな ）い、 疲 （ つか ）れているように 見 （ み ）えたのです。 しかるに、 彼 （ かれ ）は、あるとき、ハーモニカで、「 故郷 （ こきょう ）の 歌 （ うた ）」をうたいました。 目 （ め ）に 広々 （ ひろびろ ）とした、 田園 （ でんえん ）を 望 （ のぞ ）み、 豊穣 （ ほうじょう ）な 穀物 （ こくもつ ）の 間 （ あいだ ）で 働 （ はたら ）く 男女 （ だんじょ ）の 群 （ む ）れを 想像 （ そうぞう ）し、 嬉々 （ きき ）として、 牛車 （ ぎゅうしゃ ）や、 馬 （ うま ）の 後 （ あと ）を 追 （ お ）う 子供 （ こども ）らの 姿 （ すがた ）を 描 （ えが ）いたのであります。 一 曲 （ きょく ） 終 （ お ）わると、すすり 泣 （ な ）く 女 （ おんな ）の 声 （ こえ ）がしました。 翌日 （ よくじつ ）この 店 （ みせ ）をやめて、 故郷 （ こきょう ）へ 帰 （ かえ ）った 女 （ おんな ）があります。 彼女 （ かのじょ ）の 故郷 （ こきょう ）が、 彼 （ かれ ）の 歌 （ うた ）が、 彼女 （ かのじょ ）の 魂 （ たましい ）を 呼 （ よ ）びもどしたのです。 メーデーの 日 （ ひ ）でした。 丘 （ おか ）の 上 （ うえ ）の 新緑 （ しんりょく ）が、 風 （ かぜ ）に 吹 （ ふ ）かれて、さんさんとした、 日 （ ひ ）の 光 （ ひかり ）の 中 （ なか ）で 躍 （ おど ）っていました。 見 （ み ）わたすと、 乳色 （ ちちいろ ）の 雲 （ くも ）が、ちょうど 牧人 （ ぼくじん ）の、 羊 （ ひつじ ）の 群 （ む ）れを 追 （ お ）うように、 町 （ まち ）を 見 （ み ）おろしながら、 飛 （ と ）んでいくのでした。 風 （ かぜ ）は、 彼 （ かれ ）の 耳 （ みみ ）もとへ、 「 明日 （ あした ）は、いいことがある。 」と、いつものように、 希望 （ きぼう ）をささやきました。 彼 （ かれ ）は、 友 （ とも ）だちと 腕 （ うで ）を 組 （ く ）み、 調子 （ ちょうし ）をそろえて、 労働歌 （ ろうどうか ）をうたった。 その 声 （ こえ ）の 響 （ ひび ）く 間 （ あいだ ）は、 美 （ うつく ）しい 数々 （ かずかず ）の 幻想 （ げんそう ）が 浮 （ う ）かびました。 たとえば、百 貨店 （ かてん ）にあるような、 赤 （ あか ）、 青 （ あお ）、 緑 （ みどり ）の 冷 （ つめ ）たく 透 （ す ）きとおるさらや、コップなどを 製造 （ せいぞう ）するガラス 工場 （ こうじょう ）の 光景 （ こうけい ）とか、 忽然 （ こつぜん ）それが 消 （ き ）えると、こんどは、 高 （ たか ）い 煙突 （ えんとつ ）から 黒 （ くろ ）い 煙 （ けむり ）が 流 （ なが ）れ、また 幾本 （ いくほん ）となく 起重機 （ きじゅうき ）のそびえたつ、 大 （ おお ）きな 鉄工場 （ てっこうじょう ）が 現 （ あらわ ）れるのでした。 そして、 歌 （ うた ）がやむとともに、それらの 形 （ かたち ）と 影 （ かげ ）もどこへか 没 （ ぼっ ）してしまいました。 彼 （ かれ ）が、またハーモニカで、インターナショナルをうたったときには、 洋々 （ ようよう ）たる 海原 （ うなばら ）が 前面 （ ぜんめん ）へ 盛 （ も ）り 上 （ あ ）がりました。 そして、 汽船 （ きせん ）の 過 （ す ）ぎた 後 （ あと ）には、しばらく 白浪 （ しらなみ ）があわだち、それも 静 （ しず ）まると、 海草 （ かいそう ）がなよなよと、 緑色 （ みどりいろ ）の 旗 （ はた ）のごとくなごやかにゆれるのでありました。 彼 （ かれ ）の 青年時代 （ せいねんじだい ）は、 夢 （ ゆめ ）も 多 （ おお ）かったかわりに、また、 反面 （ はんめん ）あまりに 醜 （ みにく ）かった 現実 （ げんじつ ）のために、 焦燥 （ しょうそう ）と 苦悶 （ くもん ）をきわめたのです。 目 （ め ）で 見 （ み ）た、一つの 例 （ れい ）をとれば、ここに 毎朝 （ まいあさ ） 出勤 （ しゅっきん ）する 紳士 （ しんし ）があります。 その 人 （ ひと ）は、 気 （ き ）むずかしく、 家庭 （ かてい ）では、なにか 気 （ き ）にいらぬことでもあれば、 罪 （ つみ ）のない 細君 （ さいくん ）をしかり、 子供 （ こども ）をなぐったりしたのに、 出社 （ しゅっしゃ ）して、 上役 （ うわやく ）の 前 （ まえ ）では、まったく 別人 （ べつじん ）のごとく、 頭 （ あたま ）をぺこぺこして、 愛想 （ あいそう ）がよかったのです。 しかるに、 上役 （ うわやく ）は、 冷然 （ れいぜん ）として、 皮肉 （ ひにく ）な 目 （ め ）つきで、その 男 （ おとこ ）を 見下 （ みくだ ）して、 命令 （ めいれい ）します。 この 場合 （ ばあい ）、だれが 聞 （ き ）いても 無理 （ むり ）と 思 （ おも ）われるようなことでも、 男 （ おとこ ）は、 服従 （ ふくじゅう ）しなければなりませんでした。 風彩 （ ふうさい ）からいえば、その 男 （ おとこ ）のほうが、 上役 （ うわやく ）よりりっぱでした。 頭髪 （ とうはつ ）をきれいに 分 （ わ ）け、はいているくつも 出 （ で ）かける 前 （ まえ ）に、 哀 （ あわ ）れな 細君 （ さいくん ）が 念 （ ねん ）をいれてみがいたので、ぴかぴかと 光 （ ひか ）っています。 まだ 社 （ しゃ ）では、それでもいいが、 男 （ おとこ ）は、ときどき 上役 （ うわやく ）の 家庭 （ かてい ）へも、ごきげんを 伺 （ うかが ）いに 出 （ で ）なければなりません。 我 （ わ ）が 家 （ や ）では、 妻 （ つま ）や 子供 （ こども ）らに 対 （ たい ）して、 厳格過 （ げんかくす ）ぎるといってもいいのに、 上役 （ うわやく ）の 家 （ いえ ）では、やんちゃ 坊主 （ ぼうず ）を 晴 （ は ）れ 着 （ ぎ ）の 脊中 （ せなか ）へ 乗 （ の ）せて、 馬替 （ うまが ）わりとなって 歩 （ ある ）きます。 これは、そうした 社会 （ しゃかい ）の 話 （ はなし ）であるが、 音楽家 （ おんがくか ）や、ほかの 芸術家 （ げいじゅつか ）も、また 同 （ おな ）じでした。 ある 美貌 （ びぼう ）の 声楽家 （ せいがくか ）は、 指 （ ゆび ）に 宝石 （ ほうせき ）をかがやかせ、すましこんで、ステージに 立 （ た ）ち、たとえ 聴衆 （ ちょうしゅう ）を 睥睨 （ へいげい ）しながら 歌 （ うた ）っても、 蔭 （ かげ ）では、 権力 （ けんりょく ）のあるものや、 金力 （ きんりょく ）あるもののめかけであったり、 男 （ おとこ ）どもには、 幇間 （ ほうかん ）に 類 （ るい ）するやからが 少 （ すく ）なくなかったのでした。 こうした 社会 （ しゃかい ）を 見 （ み ）、こうした 現実 （ げんじつ ）を 知 （ し ）るとき、 彼 （ かれ ）は、 余 （ よ ）の 人 （ ひと ）のごとく、 平然 （ へいぜん ）たることができなかったのです。 ただ 聰明 （ そうめい ）をかいたがため、 階級 （ かいきゅう ）に 対 （ たい ）しては、 組織 （ そしき ）ある 闘争 （ とうそう ）でなければならぬのを、一 途 （ ず ）に 身 （ み ）をもって、 憎 （ にく ）いと 思 （ おも ）う 対象 （ たいしょう ）にぶつかりました。 それ 故 （ ゆえ ）に、 結局 （ けっきょく ）へとへとになって、 揚句 （ あげく ）は 酒場 （ さかば ）で 泥酔 （ でいすい ）し、わずかに 鬱 （ うつ ）を 晴 （ は ）らしたのです。 彼 （ かれ ）は、 芸術 （ げいじゅつ ）を 商品 （ しょうひん ）に 堕落 （ だらく ）さしたやからをも 憤 （ いきどお ）りました。 街頭 （ がいとう ）へ 身 （ み ）をさらし、 雪 （ ゆき ）まじりの 風 （ かぜ ）の 吹 （ ふ ）く 中 （ なか ）で、バイオリンを 弾 （ ひ ）き、 悲痛 （ ひつう ）の 唄 （ うた ）をうたって、 道 （ みち ）ゆく 人 （ ひと ）の 足 （ あし ）を 止 （ と ）めようとしました。 けれど 畢竟 （ ひっきょう ） 自分 （ じぶん ）を 慰 （ なぐさ ）め、 苦痛 （ くつう ）を 忘 （ わす ）れさせるものには 酒以外 （ さけいがい ）ないことを 知 （ し ）ったが、 生 （ う ）まれた 日 （ ひ ）から、 今日 （ きょう ）まで、 瞬時 （ しゅんじ ）も 休 （ やす ）まず 鼓動 （ こどう ）をつづける 心臓 （ しんぞう ）に 触 （ ふ ）れて、 愕然 （ がくぜん ）として、 彼 （ かれ ）は、 真 （ しん ）に 自身 （ じしん ）をあわれむ 気 （ き ）が 起 （ お ）こったのでした。 ほんとうに、ブルジョアに 隷属 （ れいぞく ）する 彼 （ かれ ）らが、よどんだ 沼 （ ぬま ）の 中 （ なか ）につながれた 材木 （ ざいもく ）であり、 縛 （ しば ）ったなわもろとも、いつか 腐 （ くさ ）る 運命 （ うんめい ）にあるなら、 彼 （ かれ ）は、さながら 激流 （ げきりゅう ）の 彼方 （ かなた ）の 岸 （ きし ）、 此方 （ こなた ）の 岩角 （ いわかど ）と 衝突 （ しょうとつ ）しながら、 漂 （ ただよ ）いいくいかだのごときもので、 時代 （ じだい ）の 犠牲 （ ぎせい ）たることに 異 （ ちが ）いがなかったのです。 ある 日 （ ひ ）、 彼 （ かれ ）は、 若 （ わか ）い 時分 （ じぶん ）、 下宿 （ げしゅく ）していたことのある 所 （ ところ ）を 通 （ とお ）りました。 橋 （ はし ）の 畔 （ たもと ）にあった 食堂 （ しょくどう ）は、もうそこになかった。 あのころの 娘 （ むすめ ）は、すべてお 嫁 （ よめ ）にいき、 母親 （ ははおや ）となって、 生 （ う ）まれた 子供 （ こども ）も、 大 （ おお ）きくなったであろう。 それだけでなく、あのころの 男 （ おとこ ）の 子 （ こ ）は、 兵隊 （ へいたい ）にいき、なかには、すでに 戦死 （ せんし ）したものもあるであろう。 こう 考 （ かんが ）えると、 彼 （ かれ ）は、 歩 （ ある ）きながら 感慨無量 （ かんがいむりょう ）なのでした。 記憶 （ きおく ）に 残 （ のこ ）る 床屋 （ とこや ）があったので 入 （ はい ）りました。 もちろん 主人 （ しゅじん ）もちがっていれば、 内部 （ ないぶ ）のようすも 変 （ か ）わっていました。 それよりも 驚 （ おどろ ）いたのは、 鏡 （ かがみ ）に 映 （ うつ ）った 自分 （ じぶん ）の 姿 （ すがた ）でありました。 頭髪 （ とうはつ ）は、 半分 （ はんぶん ） 白 （ しろ ）く、 顔 （ かお ）には 小 （ こ ）じわが 寄 （ よ ）って、 当年 （ とうねん ）の 若々 （ わかわか ）しさが、まったく 消 （ き ）え 失 （ う ）せてしまったことです。 ふたたび、 路上 （ ろじょう ）へ 出 （ で ）ると、 風 （ かぜ ）が、 耳 （ みみ ）もとで、「みんな 流 （ なが ）れのごとく 去 （ さ ）ってしまった。 」と、ささやきました。 彼 （ かれ ）は 頼 （ たよ ）りなく、さびしく、 独 （ ひと ）りうなずいたのでした。 丘 （ おか ）へ 上 （ あ ）がると、 春 （ はる ）のころは、 新緑 （ しんりょく ）が 夢見 （ ゆめみ ）るように 煙 （ けむ ）った、たくさんの 木立 （ こだち ）は、いつのまにかきられて、わずかしか 残 （ のこ ）っていなかった。 足 （ あし ）もとには、 小 （ ちい ）さな 家屋 （ かおく ）がたてこんで、 物干 （ ものほ ）しの 洗濯物 （ せんたくもの ）が、 夏空 （ なつぞら ）の 下 （ した ）で、 風 （ かぜ ）にひるがえり、すこしばかりの 空 （ あ ）き 地 （ ち ）で、 子供 （ こども ）が、 鬼 （ おに ）ごっこをして 遊 （ あそ ）んでいました。 一人 （ ひとり ）ハーモニカを 持 （ も ）った、 男 （ おとこ ）の 子 （ こ ）がいました。 その 子 （ こ ）は、 鬼 （ おに ）ごっこに 加 （ くわ ）わらず、ぼんやり 立 （ た ）っていたので、 彼 （ かれ ）は、そばへいき、ハーモニカを 借 （ か ）りて、いまなお 子供 （ こども ）たちに 親 （ した ）しまれる、ちょうちょう、ちょうちょう、 菜 （ な ）の 花 （ はな ）にとまれを 吹 （ ふ ）いて、 聞 （ き ）かせたのです。 すると、 子供 （ こども ）たちは、 鬼 （ おに ）ごっこをやめて、 「おじさんは、うまいんだなあ。 」と、たちまち 彼 （ かれ ）を 取 （ と ）り 巻 （ ま ）きました。 いま 子供 （ こども ）らの 目 （ め ）は、いずれも 遠 （ とお ）い、 美 （ うつく ）しいものを 憧 （ あこが ）れているのです。 彼 （ かれ ）は、その 姿 （ すがた ）のうちに、 少年時代 （ しょうねんじだい ）の 自分 （ じぶん ）を 見 （ み ）いだしました。 そして、あの、なつかしい 親類 （ しんるい ）のおじさんを。 「おじさんは、どこからきたの？」と、 子供 （ こども ）が、ききました。 「あっちから、 君 （ きみ ）たちとお 友 （ とも ）だちになりにきたのだよ。 」と、 彼 （ かれ ）は、 答 （ こた ）えました。 「ほんとう、ここは 涼 （ すず ）しいよ。 そんなら、 明日 （ あした ）から、 木 （ き ）の 下 （ した ）で、おもしろいお 話 （ はなし ）をしてくれたり、ハーモニカを 吹 （ ふ ）いて 聞 （ き ）かしておくれよ。 」 「いいとも。 」 このとき、 風 （ かぜ ）は、 頭 （ あたま ）の 上 （ うえ ）で、さわやかにささやきました。 「 明日 （ あした ）から、いいことがある。 」 彼 （ かれ ）の 胸 （ むね ）に、かすかながら、ふたたび 希望 （ きぼう ）がよみがえったのであります。
次の
