フワちゃん(芸人)の病気はダウン症？英語堪能な帰国子女！実家は金持ち？
「私は大変じゃない」。 小学校の集会で、泣いて暴れた 会社を2カ月、休職した。 実家に戻り、寝ることくらいしかできなくなった私を救ってくれたのは、知的障害のある弟。 私はいつも、弟に助けられて生きてきた。 でも、世間は逆の先入観を持っている。 小学生の時、集会で先生が言った。 「奈美さんには、知的障害のある弟さんがいます。 大変なのに頑張っているので、学校では皆で助けてあげましょうね」 瞬間、私はブチ切れた。 後にも先にも、私が人前であんなに泣いて暴れたのは、初めてだ。 家に帰っても悔し涙が止まらず、母に「私は大変じゃない」「良太はかわいそうじゃない」と、何度も言った。 強がりじゃなく、本音だった。 私は弟・良太といることで、数え切れないほど得をしてきた。 友達に囲まれる弟と、人付き合いが苦手な姉 良太はダウン症という染色体の異常で、知的障害の判定は重度。 今は24歳になるが、知的レベルは2歳児に近い。 簡単な単語しかわからないし、発話も不明瞭だ。 そんな良太に、母が教え続けてきたことがある。 「皆と同じように話せなくても、勉強ができなくてもいい。 そんな良太の周りにはいつも、友達がいた。 ある日、学校から帰ってきた良太が、コンビニの袋を持っていた。 中身は、ペットボトルのジュース。 もちろん良太は、お金なんて持っていない。 母と私は「これどうしたの！」と青ざめた。 ふと、袋に入っていたレシートの裏を見ると「お金は、今度で大丈夫です」と書かれていた。 母が慌ててお金を握りしめ、コンビニへお詫びに行った。 店員さんは笑って「下校中に喉が乾いて困ったから、ここへ来てくれたんですよね。 キッシーに頼ってもらえて、嬉しかったです」と言ってくれた。 通学路ですれ違うたび、知らない大人が、良太に「よっ！ キッシー、元気？」と声をかけていたし、地域の人たちも、良太のそばにいた。 一方、私はといえば。 人づきあいが苦手な子どもだった、と思う。 流行りのテレビやアイドルにどうしても興味が持てず、ついていけなかった。 その代わり、インターネットのテキストサイトや掲示板を見るのが大好きだった。 授業中も、夢中で自由帳に自作のコラムのようなものを書いていた。 いじめられていたわけではないが、クラスではいつも浮いた存在で、居場所のなさを感じていた。 そんな私も、良太と一緒に行動すると、得意げになれた。 友達やお店の人から声をかけられ、おまけに試食品も多くもらえた。 キッシーのお姉ちゃん。 私は、そんな私を誇らしく思った。 私たち姉弟は、大人が思うよりもずっと、Win-Winな関係を築いてきた。 どちらかと言えば、助けてもらってきたのは私だ。 そんな日々を「大変なのに頑張っているので」と、先生に言われたことが、悔しくて、悔しくて、たまらなかった。 メンタルダウンして、会社を休職 時間は流れて、私は社会人になった。 大学1年生の頃、2歳上の先輩たちと創業したベンチャー企業「株式会社ミライロ」に就職した。 コンセプトは、障害を価値に変える、バリアバリュー。 車いすに乗っている、目が見えない、耳が聴こえない、上手く話せない……といった、障害があるからこそ、気づけること、伝えられること、を仕事にする会社だ。 そこで私は、バリアフリーのコンサルタントとして、夢中で働いた。 母も下半身麻痺の障害を持っている。 私の仕事が、いつか家族を笑顔にできたら、と願っていた。 東京で一人暮らしを始めると、実家のある神戸にはあまり戻らなくなった。 良太は、電話もLINEもしない。 たまに母から送られてくる写真には、大抵なにかをたらふく食べている良太が映っていた。 姉弟の会話は、めっきり減ってしまった。 そんな折に、私がメンタルを病んでしまったのだ。 もともと私は大雑把で、細かいことが苦手。 気をつけよう、ちゃんとしよう、と思っても、ついタスクが頭から抜け落ちてしまう。 一つのことに熱中すると、周りのことが見えなくなってしまう。 紙に書いたり、手に書いたり、工夫をしてみたものの、なかなか治らなくて、歯がゆい日々を送っていた。 「なぜ当たり前のことすらできないのか、イライラする」というようなことを、信頼していた同僚が陰口で言っていたことを知った。 いつもなら苦笑いで受け流せるのに、なぜかその日だけは、言葉が棘のように刺さって、胸から抜けなかった。 たちまち、他人が信じられなくなった。 皆が私のことを「ダメな奴」と、笑っている妄想に取りつかれた。 コンビニでお弁当を買って、箸がついていないだけで、「私の態度が悪かったから、わざとお箸をくれなかったんだ」と思い込み、家で布団にくるまって泣き続けていた。 病院へ行くと、ストレス起因の適応障害という病名がついた。 常に憂鬱さや不安感があり、ベッドから起き上がれなくなった。 電話に出る、メールを返す、料理をする、という当たり前のことが、少しずつできなくなった。 そして、会社を休職。 自分が情けなくて、しかたがなかった。 逃げるように、実家へ戻った。 待っていた良太は、いつもどおりの良太だった。 「姉ちゃん、休み？ どこ行く？」と、目を輝かせて聞いてくれた。 何も知らない弟とぶらり、三重県へ そして私は、良太と旅に出た。 行き先は良太の好みを全面採用し、三重県のパルケ・エスパーニャになった。 良太は、遊園地と温泉が大好きだった。 事件は、パルケ・エスパーニャに向かうバス停で起きた。 長蛇の列に並んで、ようやく自分たちの番になろうかとした時。 係員さんが「電子マネーは使えません。 両替もできませんので、小銭のご用意を」と言った。 私はたまたま、小銭を持っていなくて、パニックになった。 もう一度列に並び直すのは嫌だったし、良太を一人で残すのも不安だった。 苦肉の策で、私は良太に千円札を握らせた。 駅の方角に見える売店のような建物を指差して「あっちで、渡して、くずしてきて」と、良太に一抹の望みを託した。 良太は、真顔のまま、のっしのっしと逞（たくま）しく歩いて行った。 背中を見送りながら、思った。 くずす、っていう表現、良太に伝わるのかなあ、って。 慌てて、親指と人差し指で輪っかを作り「ゼニ」のポーズをした。 でも良太は、そんな下世話なポーズを振り返ることはしなかった。 ドキドキしながら待っていたら、良太がまた、のっしのっしと帰ってきた。 左手に小銭を、右手にペットボトルのジュースを持って。 またジュースかよ！ と懐かしく思いながらも、衝撃だった。 たぶん、彼の行動はこんな感じだったのかな、と思う。 「姉ちゃんが丸いお金を欲しがっとる。 ようわからんけど」 「自動販売機にお金を入れたら、丸いお金が出てくるはずや。 知らんけど」 「せや！ どうせなら、僕が好きなジュース買っといたろ」 という。 極めて単純なアクションを想像して、私は泣き崩れそうになった。 自分で作った決めつけと押しつけから、逃げられた日 良太は、お金の計算はもちろん、大人が決めた常識やルールを、ちゃんと認識できていないと思う。 でも良太は、24年間、言葉も通じないこの世界で生きてきて、「なんかよくわからんけど、これしたら、こうなる」という、彼なりの経験と自信を持っている。 たぶん。 誰に笑われても、同情されても、まったく気にしない良太。 もし今、宇宙人が襲来してきたとしても、逃げ惑う私達を横目に、良太はきっと、宇宙人と誰より早く共存する。 だって良太にとっては、それが今までの日常だったから。 笑われることも、後ろ指さされることも、良太にとっては何でもなくて。 きっと良太には、それよりも大切な「姉ちゃんが困ってる。 僕がなんとかせな」という目的があったから。 自分にできることを、いつも精一杯やりきっているから。 ああ、私は、良太みたいに生きたかったんだな、と。 ようやく気がついた。 誰が作ったかもわからない常識にとらわれて、勝手に思い込んで、勝手に落ち込んでいたのは、他でもない私だった。 「自分は当たり前のことすらできない、恥ずかしい」と、周りの人と比べるから、つらい思いをしていた。 私が肯定しないといけなかったのは、私自身だった。 私には私にしかできないことが、沢山あったはずなのに。 いつの間にか、そこに目を向けない自分になっていた。 格好悪くても、理想と違っても、私が大丈夫と思っていたら、大丈夫なんだ。 良太を見てたら、ようやく、わかった。 バスで爆睡する良太の横で、ぼろぼろ泣いた。 会社にはそれからすぐ、復帰した。 今も元気でやっている。 ヒーローの後日談 余談だけど。 私はしこたま、男運が悪い。 もしくは、見る目がない。 付き合った彼氏にはなぜか後から、スーパーマザコン、サイコパス、カルト宗教家だということが判明してしまう。 良太は、そんなダメ男たちを、瞬時に見分ける。 多分、知的障害のある自分に分け隔てなく接するか、目線は合うか、などを彼は瞬時に判断して「好き」か「嫌い」かを、感じてると思うんだけど。 ダメ男を良太に会わせると、「姉ちゃん、こいつはやめときな」と目配せしてくれる。 神戸市北区のジェイソン・ステイサム、と私は呼んでいる。 私のヒーローは、いつも、岸田良太。 世界で一番、誇らしい弟だ。 この記事を書いた人.
次の
